1. Dạy kiếm pháp cho Lệnh Hồ Xung, Phong Thanh Dương lượm một khúc xương dưới đất, vừa quơ ngay vào mặt gã đồ tôn thông minh, vừa hỏi: “Ngươi đỡ chiêu này như thế nào?”.

Lệnh Hồ Xung ngớ người nghĩ mãi không ra được cách hóa giải. Lâm trận mà phải điếng người nghĩ cách chiết giải như thế, thì hồn đã xuống quỷ môn quan từ trước khi kịp hiểu điều gì. Hắn đành trả lời: “Đây không phải là chiêu thức nên không phá được”.

Kỳ thực, đánh không theo chiêu thức nào chẳng phải là... đánh tầm bậy. Phong lão bảo Lệnh Hồ Xung sử liền một mạch 30 chiêu kiếm tầm thường của phái Hoa Sơn mà chàng đã biết: Bạch hồng quán nhật, qua Hữu phụng lai nghi, rồi đến Kim nhạn hoành không...

Lệnh Hồ Xung lập tức ra chiêu Bạch hồng quán nhật, rồi đứng yên không đánh được chiêu thứ hai vì mũi kiếm đang hướng lên trời. Phong lão mắng ngay: “Đồ ngu. Chả trách ngươi là đệ tử của Nhạc Bất Quần. Chẳng lẽ mũi kiếm đang hướng lên trên, ngươi lại không biết thuận tay chém xuống. Chiêu thức không có tư thế này, sao người không biết tùy cơ ứng biến cho thuận tay?”.

Cả một chân trời mới lập tức mở ra. Đánh chưa xong chiêu Hữu phụng lai nghi, Lệnh Hồ Xung đã tiện tay chuyển sang Kim nhạn hoành không, cứ thế liền mạch cả ba mươi chiêu gọn gàng và uy lực. Kiếm quang dày đặc không một kẽ hở. Phong Thanh Dương còn dạy cho Lệnh Hồ Xung nhiều điều mới mẻ nữa. Chỉ qua một đêm, từ đẳng cấp hạng ba, Lệnh Hồ Xung đã trở thành giang hồ đệ nhất kiếm pháp.

Chuyện Trương Tam Phong dạy Thái cực quyền và Thái cực kiếm cho Trương Vô Kỵ còn ly kỳ hơn. Dạy ngay trước mắt các cao thủ, ngay khi chuẩn bị lâm trận. Vị thái sơn bắc đẩu của võ lâm đánh mẫu một lần, Vô Kỵ chỉ nhớ được phân nửa. Trương lão làm mẫu lần nữa, Vô Kỵ nhớ được ba chiêu. Rồi sau khi ngẫm nghĩ kỹ hơn thì chàng... quên sạch. Đấy là vì Trương Tam Phong dạy kiếm ý chứ không phải kiếm chiêu, Trương Vô Kỵ cũng hiểu rõ như thế, nên khi xuất chiêu thì miên man bất tận như nước chảy mây trôi, đánh mãi không có giới hạn.

2. Giữa tuần này, Tottenham và MU gặp nhau trong trận chung kết Europa League. Họ đã coi như vứt đi toàn bộ mùa bóng ở Premier League, chấp nhận chỉ đứng ngay trên lằn ranh trụ hạng, để dồn mọi khả năng, sức lực vào trận đấu tối quan trọng này. Với Tottenham, đấy là cơ hội chấm dứt cơn khát danh hiệu dai dẳng hàng chục năm. Với MU, đấy là cơ hội thoát khỏi cơn khủng hoảng T chính, gồm cả nguy cơ phá sản.

Chắc chắn một điều: cả MU lẫn Tottenham đều đã nghiên cứu rất kỹ về lực lượng, lối chơi, sở trường, sở đoản của nhau suốt nhiều tuần qua. Họ đều đã chuẩn bị những phương án cho riêng mình, cũng như những phương án vô hiệu hóa sức mạnh đối phương. Nhưng, câu hỏi dành cho các HLV Ruben Amorim (MU) và Ange Postecoglu (Tottenham): đối thủ của họ có những chiêu gì?

Đá không theo bài bản nào chính là cách đá tương đồng với nguyên tắc “vô chiêu thắng hữu chiêu” trong kiếm hiệp. Chính vì sự tương đồng này, cần phải nhấn mạnh: đá không theo bài bản chẳng có nghĩa là đá ẩu, đá đại, kiểu như bọn trẻ chơi bóng. Ở đẳng cấp cao, đấy chính là cách đá ngẫu hứng, sáng tạo. Đối phương sẽ khó chống đỡ vì... không có gì để chống. Muốn cắt thịt thì phải có thịt. Muốn phá chiêu thức của đối phương thì đối phương phải có chiêu thức. Muốn phá lối đá của đối phương thì đối phương phải có lối đá.

Chưa biết mùa bóng tồi tệ của Tottenham hay MU sẽ được cứu vãn một cách rực rỡ. Nhưng, có thể dự đoán: đội thắng trong trận chung kết Europa League sẽ là đội có lối chơi sáng tạo hơn, khó đoán hơn, làm được những điều họ chưa từng hoặc hiếm khi làm, so với những gì đã được biết đến. Chứ, nói về Tottenham hoặc MU mà lại nó về những chỗ sở trường, những điểm mạnh hiếm hoi trong mùa bóng này, thì không ăn thua!