Hoài niệm Upton Park

Giận dữ, tất nhiên rồi. Sự nhỏ nhen cũng là một thứ gia vị thường bị đánh giá thấp, giống như tinh chất hạnh nhân làm tôn lên hương vị của chiếc bánh. Sự đau khổ tột cùng chiếm một tỷ lệ lớn, trong khi những khoảnh khắc vui sướng thoáng qua lại là thứ níu giữ tất cả chúng ta tiếp tục quay trở lại.

Thế nhưng, cảm xúc thú vị nhất trong bóng đá và cả cuộc sống chắc chắn là sự cay đắng ngọt bùi. Không có gì mang tính người hơn một ký ức hạnh phúc nhuốm màu buồn bã hay tiếc nuối, cũng như sự phức tạp của một điều gì đó đã không diễn ra trọn vẹn như nó vốn có thể.

Và giờ đây đã tròn 10 năm kể từ trận đấu mang lại nhiều cảm xúc hỗn độn nhất trong lịch sử Premier League hiện đại, một trận hòa bùng nổ 3-3 giữa West Ham và Arsenal đã làm nức lòng tất cả mọi người, nhưng lại là trận đấu mà không một ai tham gia có thể nhìn lại với sự hài lòng tuyệt đối.

Upton Park, tháng 4 năm 2016. Một trong những đấu trường náo nhiệt nhất của bóng đá Anh chỉ còn cách thời điểm bị khai tử một tháng. Bầu không khí trên phố Green Street trước giờ bóng lăn vào giữa trưa hôm đó vô cùng náo nhiệt, khi đoàn quân The Hammers của HLV Slaven Bilic đang nỗ lực cạnh tranh cho một suất dự Champions League đầy bất ngờ.

Những vị khách đến từ Bắc London thì đang ở giữa giai đoạn lo âu định kỳ của tháng 4. Đó là một đội hình Arsenal điển hình ở thời kỳ cuối của Wenger, một quả trứng Phục sinh được trang trí đẹp đẽ nhưng lại có phần ruột rỗng tuếch mang thương hiệu quen thuộc.

Laurent Koscielny và Gabriel Paulista chơi chân rất thoải mái, nhưng không hẳn là mang lại sự tin cậy ở trung tâm hàng phòng ngự. Sự mong manh của họ chẳng khác nào một tấm vải đỏ kích động chú bò tót đang trú ngụ trong đội hình West Ham.

Quỹ đạo sự nghiệp của Andy Carroll về cơ bản đã được định hình vào giữa năm 2016. Sự bứt phá của anh tại Newcastle là khúc dạo đầu cho bản hợp đồng chuyển nhượng thảm họa trị giá 35 triệu bảng sang Liverpool, nơi mà tiền đạo này lạc lõng một cách kỳ lạ giống như một chú ngựa bị đưa nhầm vào cuộc thi biểu diễn chó cảnh.

Được giải cứu bởi Sam Allardyce và đưa về West Ham, Carroll trải qua những giai đoạn phong độ xuất thần ngắn ngủi đan xen với những chuỗi ngày dài đằng đẵng trên giường bệnh.

Nhưng chưa từng có cầu thủ nào xứng đáng với cụm từ "không thể ngăn cản khi vào phom" hơn gã khổng lồ vùng Geordie này. Bilic chỉ đạo các hậu vệ biên thực hiện những quả tạt bóng xoáy và căng hướng thẳng đến vị trí của Carroll, tận dụng tốc độ của trái bóng và thể hình vượt trội của anh để làm nốt phần việc còn lại.

Ban đầu, kế hoạch này không hiệu quả. Được tiếp thêm tinh thần sau khi West Ham bị từ chối một bàn mở tỷ số đầy tranh cãi vì lỗi việt vị, Arsenal đã vươn lên dẫn trước 2-0 bằng các pha dứt điểm gần như y hệt nhau của Mesut Ozil và Alexis Sanchez.

Chảo lửa Upton Park như bị dội một gáo nước lạnh khi thời gian trôi dần về cuối hiệp một. Thế nhưng Carroll đã bắt đầu rục rịch nổi loạn.

Anh phải nhận một thẻ vàng ngay từ phút thứ 4 sau pha vào bóng quyết liệt với Koscielny và đã thực hiện một cú móc bóng ngẫu hứng trong tình huống dẫn đến bàn thắng việt vị trước đó.

Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi anh bật cao đánh đầu dũng mãnh từ quả tạt của Aaron Cresswell để rút ngắn tỷ số xuống còn 1-2. David Ospina ngã nhào về phía sau mà không có phản ứng gì nhiều, như thể vừa nhìn thấy một điềm báo về những gì sắp sửa diễn ra. Trận đấu bắt đầu lại từ đầu.

Bàn thắng thứ hai của Carroll đến chỉ vài phút sau đó và thậm chí còn bùng nổ hơn. Anh tự sửa sai cho cú sút hụt của chính mình bằng cách xoay người trên không để tung ra cú vô-lê bằng chân trái cháy lưới đối phương.

Trớ trêu thay, bóng lại chạm phần lớn vào ống đồng của anh. Nhưng phần lớn khán giả tại Upton Park đều coi những chi tiết vụn vặt đó là vô nghĩa giữa niềm vui sướng tột độ. Arsenal đã sụp đổ theo đúng kịch bản quen thuộc từ thuở xa xưa.

Hiệp 2 điên rồ

Bất kỳ ý nghĩ nào cho rằng các cầu thủ đã tận dụng giờ nghỉ giải lao để hạ hỏa ngay lập tức bị dập tắt, khi sự hiện diện đầy náo loạn của Carroll đóng vai trò như chất xúc tác đẩy cao nhịp độ trận đấu.

Dù đã phải nhận một thẻ vàng, tiền đạo của West Ham vẫn va chạm với Gabriel, Koscielny và Ospina trong các tình huống riêng biệt, sẵn sàng kéo đối thủ vào một cuộc chiến thể lực không khoan nhượng.

Sự hỗn loạn đạt đến đỉnh điểm vào phút thứ 7 sau giờ nghỉ. Michail Antonio, người bất ngờ đá hậu vệ phải trong hệ thống chiến thuật cảm tử của Bilic, đột phá vào vòng cấm và treo một quả bóng sâu về phía cột xa.

Carroll che bóng hoàn hảo trước Hector Bellerin như thể đang tái hiện một hiện tượng nhật thực. Cú đánh đầu sau đó đã châm ngòi cho những màn ăn mừng của một niềm vui hiếm có xen lẫn sự ngỡ ngàng.

Đây chính là đỉnh cao trong sự nghiệp của Carroll, khi tất cả những phẩm chất tốt nhất của anh đều nở rộ chỉ trong vòng 7 phút ngắn ngủi. Những lời kêu gọi đòi đưa tiền đạo này đến EURO 2016 ngày càng dữ dội sau trận đấu, với hy vọng đưa khẩu pháo hạng nặng thời hiện đại này sang Pháp để càn quét các hàng thủ lục địa.

Vốn là một người hay cáu kỉnh, cựu danh thủ Mark Lawrenson tuyên bố việc lựa chọn anh sẽ "giống như việc quay trở lại thời kỳ tăm tối". Roy Hodgson đã cưỡng lại được sự cám dỗ đó.

Carroll thỉnh thoảng vẫn tỏa sáng sau đó nhưng sớm trở lại làm bạn với phòng y tế và chưa bao giờ chạm tới hết tiềm năng của mình.

Arsenal tràn lên tấn công trong sự tuyệt vọng, để rồi cuối cùng có được bàn gỡ hòa nhờ công của Koscielny khi West Ham kiên quyết từ chối lối chơi thực dụng để bảo toàn tỷ số.

Một kết quả hòa không làm hài lòng bất kỳ bên nào, Arsenal bị Leicester bỏ xa hơn nữa trong cuộc đua vô địch, trong khi The Hammers kết thúc mùa giải với vị trí thứ bảy, kém nhóm dự Champions League đúng 4 điểm. Một cơ hội bằng vàng rốt cuộc đã bị bỏ lỡ.

Những tiếc nuối về điều "giá như" dần hiện rõ, đặc biệt là đối với đội chủ nhà, những người chưa bao giờ có lại được sự kết hợp giữa T năng và cảm xúc mạnh mẽ đến thế để có thể làm lung lay các ông lớn.

Tám tháng sau, Arsenal đến làm khách tại SVĐ London và tận dụng khoảng không gian rộng lớn ở đây để hủy diệt West Ham với tỷ số 5-1. Một điều gì đó quý giá đã mất đi mãi mãi, bị phung phí nhân danh cái gọi là sự tiến bộ.

Trận cầu mãn nhãn có 6 bàn thắng tại Upton Park cũng đánh dấu sự kết thúc của một điều gì đó lớn lao hơn. Mùa hè năm đó, Pep Guardiola đặt chân đến Anh và bắt đầu hệ thống hóa giải đấu quốc nội, tách rời nó khỏi những sự hỗn loạn như vậy.

Thành công dẫn đến sự bắt chước. Những nhà cầm quân như Bilic và Wenger, với niềm tin đặt vào những cá nhân kiệt xuất, đã nhanh chóng trở nên lỗi thời ở cấp độ đỉnh cao.

Nhìn lại từ góc độ của một thập kỷ sau, trận đấu này giống như món quà vô giá với những tâm hồn hoài cổ, những người không thể lường trước được bối cảnh xung quanh sắp sửa thay đổi một cách không thể đảo ngược như thế nào.

Đây không chỉ đơn thuần là một trận cầu kinh điển náo nhiệt của Premier League, nó còn là một trong những đại diện cuối cùng của một thời kỳ bóng đá đã qua.