Tháng tám, khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, ấy là khi mùa thu đến, giống hệt như lời miêu tả của nhà văn Thanh Tịnh. Mùa thu là mùa thu rất nhiều loại tiền để chuẩn bị cho năm học mới các cấp từ tiểu học đến đại học, khiến mặt mũi của các bậc phụ huynh cũng bàng bạc, phảng phất nét thu phong, tuy có tiêu điều nhưng khảng khái và gợi cảm.

Tháng tám cũng là thời điểm thu tiền từ các thuê bao cũ mới của các nhà đài sở hữu bản quyền truyền hình của giải Ngoại hạng Anh, giải Bundesliga, giải Ligue 1, giải La Liga… Nhưng xôm tụ nhất vẫn là Premier League, hội làng hấp dẫn nhất hành tinh. 

Hội làng bao giờ cũng vui, cũng phấn khởi và tràn đầy ước nguyện. Người ta đã tổng kết rằng, thời điểm chuẩn bị khai hội và vòng đầu tiên của hội làng Premier League cũng tràn đầy hy vọng nhất. Kể cả đội ĐKVĐ lẫn đội tân binh thăng hạng đều chất chứa hy vọng trong lòng nhiều như nước sông Hồng kỳ xả lũ. 

Phải mơ ước chứ, bởi đâu có ai đánh thuế giấc mơ, nhất là khi hội làng mới mở, mọi thứ còn “phờ phệch, tức hoàn hoàn hảo”, chứ chưa lâm cảnh mặt mày phờ phạc nhưng cánh vạc bay. Thế nên, cứ mơ mộng đi khi cuộc đời cho phép, nhất là những CLB chỉ vô địch trong lòng NHM như Arsenal, hay đã từng vô địch theo kiểu vô đối như MU hay không bao giờ vô địch hội làng như Tottenham. 

Trong ngay mở màn của Premier League, mọi chúng sinh đều bình đẳng về mơ ước. Trịnh Công Sơn đã chiêm nghiệm, có lẽ ở mùa Premier League nào đó: 

“Người vinh quang mơ ước địa đàng
Người gian nan mơ ước bình thường…”

Liverpool chắc chắn sẽ không còn mơ ước lom dom kiểu “Mùa sau sẽ là của chúng ta” nữa rồi, bởi họ đang là nhà ĐKVĐ hội làng, và đang trải qua một mùa mua sắm tẹt ga, tẹt số để tăng cường suất đinh chất lượng phó hội. Nhưng Liverpool cũng sẽ khó có thể đoạt ngôi tiên chỉ giống như mùa trước, khi mà các đội đột nhiên rủ nhau ngã ngựa.

Làng nào cũng có thành hoàng, và Liverpool chưa đủ sức để ngồi ghế thành hoàng. Mơ ước gì thì mơ, cũng phải dựa trên thực tế. Man City cho dù mùa trước lấm lưng trắng bụng mấy phen ở các sới vật lớn như Premier League, Champions League, nhưng đây mới chính là thành hoàng của làng. 

Một đội bóng đã từng 4 năm liên tiếp vô địch hội làng hay vô địch 7 lần trong 9 hội làng gần nhất thì không thể giỡn mặt được. Thành hoàng đích thực không phải chỉ có cái đầu trọc mà bộ não “siêu kinh khủng” bên trong cái đầu trọc đó, cùng với nguồn lực vô biên từ các tay phú hộ mạnh vì gạo, bạo vì tiền UAE.

Có câu “nắm thằng có tóc, chứ ai nắm thằng đầu trọc”, nhưng ở giữa hai anh đầu trọc đều nhe nanh giơ vuốt đòi chức ngai thành hoàng của hội làng 2025/26 thì con dân đi hội nên tóm ông đầu trọc nào? Tóm ai cũng được, nhưng đừng dại mà tóm đám có tóc như Arsenal, Chelsea hay MU.

Mọi hội làng đều cần đến một anh hề, và MU chưa từng làm người ta thất vọng kể từ khi được trao danh phận Hề Sứt. Cái mồm bị sứt của MU có khả năng gây cười cực lớn, cho dù nhiều khi là cười ra nước mắt. 

Dạ thưa quan viên chiềng làng chiềng chạ, hội làng Premier League 2025/26 xin phép được bắt đầu!